(1-4)作者：mc（2/18）

着，尖因为冷空气而挺立。

她终于裹住身体，但浴巾太短，遮不住大腿根的水光。

“我……我刚回来。”李华的声音哑得不像自己。

他想解释，想说不是故意偷看，但喉咙像被什么堵住了。

一热流从小腹窜上来，尖锐得像电流，从脊椎底部炸开，沿着神经末梢蔓延到四肢百骸。

他的视野开始发红。

某种感官被强行撕开的红。

他听见了。

王秀芝皮肤下的血流声，心脏收缩时瓣膜开合的细微声响。

他闻到了。

她腿间残留的分泌气味，微咸的，带着成熟特有的酸涩。

然后他感觉到了。

王秀芝的恐惧。

她的羞耻。

她浴巾下还在痉挛的阴道内壁。

她看见他时，擦过浴巾的触感。

她脑子里闪过的念——她害怕他觉得自己恶心。

这些不是他的感觉。

是王秀芝的。

李华后退一步，后背撞上走廊墙壁。

王秀芝在说什么，他听不清。

耳膜里全是轰鸣，像收音机跳频时的白噪音。

他看见王秀芝的嘴唇在动，但声音被过滤了，只剩下她身体内部传来的、只有他能听见的频率——

子宫收缩的节律。

子宫壁曾孕育过的记忆。

阴蒂充血时血管搏动的余韵。

“对不起！”李华几乎是吼出来的。

他转身冲进自己房间，摔上门，背靠着门板滑坐在地。

心脏狂跳，太阳突突地疼。

他低看自己的手——掌心发红，不是撞的，是某种从皮下透出来的热度，像血在沸腾。

窗外有车灯扫过，光影掠过天花板。

李华闭上眼，但闭上眼更糟。

他能感知到隔壁房间的王秀芝——她坐在床边，浴巾还裹着，水渍浸湿床单。

她在发抖。

她在想丈夫上次碰她是什么时候。

她在想自己是不是真的那么不堪。

这些念清晰而确切，毫无猜测的成分。

李华睁开眼，盯着天花板的裂缝。

身体还在发热，尤其是小腹，像有一团火在烧。

他扯开领带，解开衬衫扣子，皮肤接触到冷空气，但